母は、平成１８年５月９日に亡くなりました。
その一ヶ月前、僕は娘たちを連れ、母と一緒に父の墓参りに行きました。
墓参りは簡単に済ませ、途中にある雰囲気のいい蕎麦屋で蕎麦を御馳走し(母は珍しいヨモギ蕎麦を注文しましたが、色が蓬色なだけで、香りはほとんどしなかったとぼやいてました)、帰路にある、あまり知られていない、しだれ桜が見事な場所に立ち寄ったのです。

実はその前年、やはり墓参りの帰りに、ふと思い出して母をそこに連れて行きました。
「こんな見事な、しだれ桜は見たことない」
そういって母はとても喜んでくれました。
死後読んだ日記にも、その通りのことが書かれていました。
そして「幸せな一日だった」とも。

母は喘息持ちで、あまり長く外出ができません。
前年は家族での花見に誘ったのですが、この年は体調との折り合いがつかず、一緒に行けないままでいました。

だから墓参りはどちらかというと、ついでで、母が喜んだしだれ桜をまた見せたい、しかも大好きな孫と一緒に。
そんな思いで娘たちを伴ったのでした。

しだれ桜は前年同様、それは見事に咲き誇っていました。
そこは市街地にほど近いというのに、どうしたわけか、花見をする者も少なく、僕たちはゆっくりと見て歩くことができたのです。
娘たちは、あまり写真に写りたがらない年頃になっていました。
でも「おばあちゃんにあげるんだから」と言うと、素直に笑顔で母と一緒に写真におさまりました。

満開のしだれ桜の前で、微笑む母と、僕の娘たち。
僕はこの写真の母を、遺影に選びました。

もう少し若い頃の写真、写りの良い写真もありました。
でも、間違いなくこの時の母は、幸せだったと思う。
事実この日のことを母は日記で、再び「幸せな一日だった」と書き記していました。
そして日記には二度と、同じ言葉は登場しなかったのです。
母の日記が途切れるまで。


今、この記事を書きながらもまだ涙ぐむ自分がいる。
僕は果たして「癒されていない」のだろうか？
今、「自分への癒しの試み」の最終回として、書きながら己を見つめようと思う。

哲学者マルチン・ブーバーは、人は「我と汝」の関係でしか捉えることはできないと解いた。
簡単に言えば、「関係」によってのみ、人は存在しえると。
しかし「我と汝」以外に「我とそれ」という関係もある。
「それ」って何だろうか？
「それ」は無機質で、関係の判断材料にはなり得ても、「我」に積極的に関係してはくれない存在に思える。

イジメにおける「無視」がなぜ辛いのか、それは自身を「汝」として扱ってもらえないことに他ならないとも考えられる。
自身が「其れ」に過ぎないと感じられたとき、人は言いしれようのない孤独に突き落とされるのではないだろうか？

翻って、なぜ僕は母の喪失を未だ悲しむのだろう。
答えは実はすでに出ていて、つまりは「孝行が足りなかった」という後悔の念に突き当たる。
つまり、母の「生きていた時間」で考えようとしているからに他ならない。

なぜ父には「バイバイ」と朗らかに言えたのに、母には言えないのだろう。
つまり、父に対しては「僕の時間」で対峙できたのに、母に対してはできないからに他ならない。

父に対してかなり残酷な仕打ちをした僕は「お化けになって出るなら出てみろ」と思った。
そう思っても平気なのは、父の地平は既に昇華されていたからに他ならない。

母に対して「お化けでもいいから出て来てほしい」と願うのは、僕がまだ母の時間と共に生きているからに他ならない。

つまり逆説的に思うのは、母はまだ僕にとって「我と汝」なのだ。
母を「それ」として認められていないのだ。

しかし現実には、僕の時間は留まることなく進んでいく。
「母の時間」との差異は広がるばかりで、広がれば広がるほど溝もまた深まるばかりである。

僕は「母の時間」を置いて行く必要があるのだろう。
父に対して「バイバイ」と言ったように、母にも「バイバイ」しなければならない。

母の生涯を考察したのは、まさにそのためにどうしても必要な作業だったのである。
考察した結果、見えてなかった母の真実が見えてきた。
母は女性として生き、そして母としても生きていたことを知ることができた。
それはまさしく「発見」であった。

それは母にとっては無意識、無自覚、加えて「ただ自分のため」だったのかもしれない。

しかしそれはもはや、どうでもいいのではないだろうか。

僕が「癌」を受け容れ、感謝したように、一人の女性としての母も、受け容れ、そして心から感謝できるはずである。
ならば、清濁併せ持った母を、僕はそのまま全て受け容れよう。

そう思い至れた刹那(つまりこの記事を書いているたった今)、僕が母に対して言いたい言葉が、自然に浮かんできた。
言いたい言葉＝母にぴったりの言葉。

それを記して、「自分を癒す試み」を終わらせたいと思います。
自分の時間を生きるために。

「バイバイ、ありがとう。最高にいい女だったね、お母さんは」

何のために、こんな作業をするのか？
人は「それは推察にすぎないのでは？」と思うでしょう。
「自分に都合の良いように勝手に作り替えてるんじゃないの？」
と思われる方もいるでしょう。

もちろん、その通りなんです。
でも、客観的かどうかの尺度も、僕の中だけにある。
客観的な推察だと判断しているのも主観であり当事者である自分。

仮に、誰か第三者が「お母さんの生涯の意味はこうだ」と言ったとしましょう。
でも僕がその案を受け容れられなかったら、それも推論に過ぎないのです。

となると、客観的かどうかは、もはや無意味とも言えます。

「癒し」という作業は、きわめて主観的で、どのようなファクターを用いても、主観できなければ癒しにはいたらないでしょう。

例えば人生相談で、時として(キャラクターによって)強烈で断定的な指示がなされることがあります。
受容も共感もなく叱咤にも似たそのアドバイスに、感じ入って涙を流し、変容を誓う人もいるわけです。

「癒し」とはようするにこういうことなのではないか？
つまり、客観性や共感があった方がいいであろうが、別になくてもいい。
更に強調すれば「癒される」体験に、セオリーやマニュアルは存在しないのだと感じるのです。

翻って僕のこの作業の意味。
これは長く根気のいるセルフカウンセリングです。
相談者には、とても勧められません。
だからある意味これは、自分を被験者とした実験でもあるわけです。

自らが癒されるという体験。
そして、多くのカウンセラーが語ることをしない自己を開示することで、いったい何が変わるのか、それを知りたいと思うのです。
そして相談者が、尾内繁夫という一人のカウンセラーを知る、指標の一つになればいい。
それとこの過程で、自分がいくつかの気づきを得られればいい。

そしてこの過程で、僕は多くの気づきを得てきました。
その気づきの一つ一つは、形は違っていても、誰もが抱えてしまいやすい「悩み」と、源泉が同じなのです。
換言すれば、カウンセリングで知る相談者の問題の本質と同じものが、実は自分の中にもあった。
この気づきは、カウンセリングという、人の心の機微を取り扱う仕事において、尾内繁夫というカウンセラーの特徴となりうると感じられたのです。

なんでも類型化して自分の体験や印象に引き寄せることは、相談者不在の自己満足ですから避けなければなりませんが、「判る」ではなく「分かる」といえる力、「知る」ではなく「識る」といえる変化が、この作業を通して明らかに自分の中で起こりました。

人は、矛盾を抱えて生きる存在です。
その矛盾をネガティブにとらえたとき、多くの悩み、辛さ、難しさが生じる。
その矛盾を肯定的なとらえられたとき、「生きづらさ」の要因の多くは消え去るのではないか？
そんなことを感じつつ僕は、この果てしないセルフカウンセリングを続けています。

少女時代の母は、奉公に２度出され、実は２度とも逃げ帰っています。
それだけ川崎時代とギャップがあった。
そして状況変化をどうしても受け容れられなかったと、いうことだったのでしょう。

しかしやがて、地方の生活にも慣れてきたのでしょう。
戦災も受けなかったので復興も早く、元々商いの盛んな街でしたから、川崎市とは比べものにはなりませんが、若者が遊ぶ場所には事欠かなかったようです。
当時、多くの若者と同様にダンスホールに通い、映画館には毎週のように出掛けたと、結婚前の数年間を懐かしみ、楽しそうに語る母をよく覚えています。

それがどういう経緯かはわかりませんが、父と出会い、妊娠して結婚して、そして父に、女としてのプライドをメチャクチャにされたわけです。
あのまま何も変化が起こらなかったら、母は、ひいては僕たち子供はどうなっていったのだろう？
そう考えるとゾッとするものがあります。

兄が生まれてからの日記には、一人でどこにでも行ってしまう父への不満が書き連ねられていました。
母の兄弟達の旅行にも、育児があるからと母を置き、自分だけ参加することもあったようです。

しかし母の日記は、親しい友達ができてから一変します。
母にできた友達は、とても社交的な方で、母を積極的に色んな集まりに誘ってくれたようです。
最初は戸惑っていた母もやがて「こんなにもあの人に苦しめられているのだから、私が少しくらい自分のために遊んだってバチは当たらないだろう」
と考え、友達に誘われて交友関係を広げていくのでした。

やがて次男の僕が就学すると、友達と旅行にも出かけるようになります。
あの７０年大阪万博にも行きました。
僕が９歳の歳です。
お土産に「太陽の塔」型貯金箱をもらったことを鮮明に覚えています。

「少しくらい遊んだってバチは当たらないだろう」と決心した母でしたが、僕たち子供に対しては罪悪感を感じていたようです。
「まだ小さいshigeoをおいて出掛けてしまう私はひどい母親だろうか」

しかしそれでも出掛けずにはいられなかった。
自分の世界を広げずにはいられなかった。
父のしたことは、今なら立派なモラハラ(モラル・ハラスメント)、ようするにＤＶです。
かつての僕が抱えていた攻撃性は、たぶんに父の影響を受けていると感じるのですが、僕が致命的な父の加虐性を引き継がずに済んだのは、大きな孤独感と空しさを体験することになるのだけど、被害者である母が、自分の世界を持つことで、父と対等でいわれたからに他ならないと思うのです。

つまり母は、一方的な暴力に耐え、無感覚に陥ることはなかった。
耐えつつも、自分の好きなことをやり通したのです。

母は自らが被害者心理に陥ることなく、子供にも父の血を受け継がせなかった・・・・
母は体を張って僕たちを守ってくれた・・・・
と推察・理解できるのも、今だからなのですが。

両親に共依存があったのかどうか、もはや情報が乏しくて判然としませんが、想像するに、病弱な祖父の存在、自分の青春を犠牲にされた体験が、如何にも丈夫そうな徳二に惹かれた要因の一つなのではないかと思うのです。

当時、結婚を考えたもう一人の男性を僕は知っています。
今思えばその男性は、貧弱な体型をしていました。

もう一つ、祖父が失明したのは酒が原因だったといいます。
かなり飲む人だったらしい。
やはり大酒のみの徳二に惹かれたのは、彼の中に祖父の面影を見たからかもしれません。

もはや全て、墓の中ですが。

今、母を責める気はまったくないのですが、僕には２つ、人より明らかに劣っているとろこがありました。
それはペンの持ち方と箸の持ち方です。

実は僕は左利きで、就学前に無理矢理、鉛筆と箸を右で持つように直されたのです。
(４０年前はそういう時代でした)
しかしそれが中途半場な直し方だった。
僕はとても変な持ち方を覚えてしまい、字を書くのがとてもヘタでした。
箸も、細かいものなど何もつまめません。
食事はいつも掻き込むようにして食べていました。

母の日記を読むと、小学１年の通信簿に「文字が著しく汚い」と書かれていてショックを受けた、と書かれています。
「そういうことに気を回せなかった自分が恥ずかしい。母親として申し訳ない」とも書かれていました。

しかし、記憶している限り、それを契機に鉛筆の持ち方に関して注意されたことも、教えてもらったこともありません。
事実、僕は高校に進学するまで、その非常に間違った持ち方を続けていたのですから。
(余談ですが、鉛筆も箸も、高校に上がって自意識に目覚めて、人に見られるのが恥ずかしくて自分で直したのです)

これは一例ですが、実は母のことを思い返すとき、思い浮かぶのは「放任」です。
細かいことまで管理されるよりはマシだったと今でも思いますし、放任されたことに恨みも悔いもありません。

ただ、自分のいい加減さを棚に上げて書きますが、小学５年の時の林間学校を欠席したのは、当日寝坊したからでした。
なぜ寝坊したのか？
５歳年上の兄の影響で、当時隆盛を誇っていたラジオの深夜放送にはまっていて、就寝時間が著しく遅かったから。
そして、母が前日から友達と旅行に出かけていて、起こしてもらえなかったからです。

もちろん僕の自己管理がなってなかったのですが、
どうなんだろ？
「普通」の家庭だったら、それでも母親は起こしてくれたんじゃないだろうか？
そんな思いがいつまでも、いつまでも消えませんでした。

僕が高校に上がった頃が、父の酒乱が一番ひどかったときで、同時に、母が家事をほとんどしなかった時期でもありました。

朝になって、着ていくワイシャツがない、靴下がない。そんなことが何度もありました。
洗濯かごの中から、比較的汚れていないワイシャツを選んで、着ていったこともありました。
日曜になると自分で洗濯して、自分で畳みました。
食事は、家の一角で料理屋をしていましたから、空腹になると調理場に行って、勝手に取り分けてくるのです。
ご飯なんか何日も炊飯器に入れたままで、カラカラになっていたりもしました。

もちろん、甘えてないで自分で何でもやればいいだけです。
実際、そうしている友人もいましたし。

しかし、どうしても比較して自分は幸せだったと思うことができない。
・・・できないのです。

母は料理屋を営んでましたから、客に勧められればお酒も飲みます。
酔っぱらった母も大嫌いでした。
酔って抱きついてきたりすると、虫ずが走りました。

とてもだらしなく感じられました、母が。
箸の持ち方もちゃんと教えられず、家事もしない、一人で父から逃げ、遊び歩いてばかりの派手な化粧をした酔っぱらい、そんな母が大嫌いだったのです。

そのくせ、「shigeoはお兄ちゃんみたいに遠くに行かないで」と、何度も何度も繰り返し言う母。
「shigeoがいなくなったら、母さん、生きてられないから」とも言う母。

しかし、そう懇願されればされるだけ、僕の気持ちは離れて行きました。
そこは家庭であって「家庭」ではありません。
血はつながっていても、家族と思えなかったのです。

父の回で書きましたが、兄が生まれる前から父に悩まされていた母は、次男の僕の誕生を変化の切っ掛けにしたいと願っていたようです。
しかし残念ながら母のその願いは叶いませんでした。

今思うと、母の生涯は、傷つけられたプライドの再生に尽きると感じるのです。

母は、父親(僕の祖父)の仕事の関係で青春時代を神奈川県の川崎市で過ごしました。
女学校に通い、将来は文学に関係する仕事に就きたいと夢想していたのですが、その夢は祖父の失明と、戦争によって打ち砕かれます。
失明して職を失った祖父一家は、故郷の足利へと舞い戻ります。
仕事は何もありません。長女である母は直ぐに奉公に出されました。

都会で、自由に華やかに学校に通っていた少女には、あまりに厳しい環境の変化だったと思います。

戦争終結後、祖父は死に、母の兄が一家の大黒柱として家族を支えることになります。
この伯父も、行きたかった大学進学の道を閉ざされ、若くしてその母と４人の弟妹を養うことになったのです。

過酷な時代だったのだなと思います。
(ちなみに母方の一番下の叔母は、キャスリン台風で足利が大打撃を受けたとき、生きていても辛いだけだと増水した川に投げ捨てられそうになったそうです。今でも兄弟が集まると「お前は死に損なったんだ」と言われます)

この後、どういう経緯で母が父と知り合ったのかは判然としません。
しかし「見合い」でなかったこと、今でいう「できちゃった婚」であったこと、加えて「もう一人、結婚を考えた男性がいた」ことは事実だったようです。
その「もう一人の男性」と結婚していれば・・・
きっと母は何度も思ったのでしょうね。
きっと何度も何度も悔やんだのだと感じるのです。

最初の記事でも書きましたが、結婚して直ぐから、母と父はこんな関係になっていたといいます。

-----------------------------------------------------
ただ、亡くなってから発見された母の日記を信じるなら、
父の言葉の暴力は結婚して直ぐ、
５歳上の兄が生まれる前から始まっていたらしいのです。
------------------------------------------------------

また別の記事で
--------------------------------------------------------
母の日記によると、酔って帰った父は、
どこの誰々と遊んだとか、一緒に飲んだとか、あとはもっと聞きたくないことまでを、
寝ていた母を起こしてくどくど説明したのだそうです。
--------------------------------------------------------
と書きました。

少女時代を都会で過ごした母は、祖父の失業と戦争による貧困で夢と希望を失い、父と結婚することで女のプライドすらも深く傷つけられたのです。

それなのに、何故母は父を選んだのか？
これだけはとうとう母から聞くことはありませんでした。

「あんなに酒癖が悪い人だとは思わなかった」
結婚前の父について母が語ったのは、これだけなのでした。

母の日記は断続的に、兄が生まれる数ヶ月前から、僕が小学１年の時まで続いていました。
その後の日記は存在が認められず、数十年の時を経て、亡くなる数年間の日記が残されていました。

このブログで、まるで僕が古くから母を愛して止まなかったと思われるかもしれませんが、実際はまったく逆です。

僕は父を憎むのと同様に、母のことも憎んでいました。
僕が逃げたかったのは父の存在だけではなかったのです。
母からも逃げたかった。
もっと言えば、母なんか捨ててしまいたかった。

思えば、本当に親不孝な息子だったのです。
時を巻き戻すことはできませんが、仮にできたら、心から孝行したい、そして僕が投げつけた残酷な罵声、一つ一つについて心から懺悔したい。
・・・それが叶うはずがないから、後悔はなくならないのでした。